
2º PREMIO NARRATIVA 

“Cuerpo”, de Juan Perone (Tandil) 

Yo nací para el amor.  ¿Eso dije?  Sí. Eso dije.  Yo nací para el amor.  No lo dije para 

escandalizar.  No lo dije como proclama.   Ni siquiera como una vindicación.  No buscaba 

despertar las afiladas llamas de la condena social.  Esas llamas que ya no anidan en las 

hogueras.  Esas llamas que lamen el alma de los condenados en la fría celulosa de los diarios 

hasta vaciarlos de vida.  Vacíos en vida.  Como yo ahora.  Ahora, y no antes.  Antes, yo creía, 

pensaba y decía, que había nacido para el amor.   

No. No. Corrijo.  No es que sabía que había nacido para el amor.  Lo sentía.  Lo vivía en la piel. 

Como un mandato, como una naturaleza, como padecer el hambre y el cansancio.  Como 

sobreviene el ahogo después de correr por horas y horas.  Así sentía el amor.  Y si así lo sentía, 

y si así lo sentía en mis dedos, en mis sienes, en mis piernas ¿por qué no iba a decirlo?  Por qué 

no decirlo con mis palabras, con las palabras que son tan mías como mis dedos, mis sienes, mis 

piernas, mis pechos, mis pechos.  

 

* * * 

 

Una vez escribí “quiero estarme quieta y soy movida”.  ¿Es que acaso podría reprocharme ser 

débil?  ¿Lujuriosa?  No.  No soy débil.  Me han fortalecido las miradas oblicuas, los rumores 

sembrados por donde fuera que fueren mis pasos. Me han fortalecido hasta donde esas miradas 

y palabras susurradas ni siquiera pueden imaginarlo.  Tal vez no haya elegido libremente ese 

camino.  Tal vez.  Pero una vez allí, lo hice tan mío, tan mío, como una piedra que abraza su 

recorrido.   

Una vez leí: “Todo fue es un fragmento, un enigma, un horrible azar, hasta que la voluntad 

creadora agregue: ¡Pero así lo quise yo! ¡Y yo lo querré así!”   Y también leí: “¿Se ha 

convertido para sí misma la voluntad en liberadora y portadora de alegría?  ¿Ha echado al 

olvido el espíritu de venganza y el rechinar de dientes?  ¿Y quién le ha enseñado la 

reconciliación con el tiempo y algo superior a toda reconciliación?”. 

 

* * * 

     

Querido Horacio: 

De repente he pensado que no podía pasar un segundo más sin escribirte.  Ni siquiera un 

segundo.  Será porque acabo de terminar de leer un libro sombrío e inquietante.  Pero lo más 

perturbador de todo es que ese libro me ha hablado como ninguno antes.  Me ha hablado en el 

lenguaje de las serpientes,  Horacio.  Sé que me entiendes.  Ya hemos hablado del lenguaje de 

las serpientes.  Le vienen a uno en sueños.  Apenas un silbido, Horacio, pero un silbido que no 

encuentra obstáculos.  Dicen lo que tienen que decir y se escurren.  Pero dejan en nuestra cabeza 

su simiente.  Y nacen de ella pensamientos.  Pensamientos que ya son nuestros. No de ellas.  

Nuestros.  Y ya no se van nunca más, Horacio.  ¡Sabes de qué estoy hablando! Tú, el que me ha 

enseñado todo sobre animales.   Peligrosos animales que acechan a centímetros de nuestras 

cabezas, Horacio.  Arropados en nuestras almohadas, Horacio. Que viven de chupar nuestra 

sangre hasta dejarnos lívidos, sin voluntad, sin espíritu. ¡Por Dios, Horacio, sabes de qué te 

estoy hablando!  A veces así me hablan tus relatos.  Así, como me ha hablado el libro de este 

loco que tanto se te parece, Horacio.  Tan nervudo, tan torvo, tan hostil. Pero a la vez tan 



distinto, Horacio.  Porque tú eres hermano de la tierra. Amigo de la selva y sus quejidos. Eres 

naturaleza, Horacio. Hombre que hunde sus manos en el fango y el fango le habla. Y el cielo le 

habla.  Y el viento le habla.  Y la humedad le habla.  Y él, él, Horacio, dice amar la naturaleza 

pero ya no puede hablar con ella.  Porque la civilización le ha secado, Horacio.  Le ha secado al 

punto de anhelar la batalla y desear con fervor la destrucción y el fuego que todo lo purga.  El, 

Horacio, no tiene tus manos duras y fuertes de guerrero, pero desea blandir la espada.  Lo desea 

como nadie, Horacio. El no tiene tus manos, pero tiene una lengua filosa y sibilante.  Y habla el 

lenguaje de las serpientes.  Y me habla.  Y sus palabras se hacen mías.  Y piensa.  Y piensa.  Y 

dice.  Y digo. “Mi horóscopo me dice que viva sin cautela.  Y quien no quiera morir de sed 

entre los hombres tiene que aprender a beber en todas las copas.  Y quien quiera conservar su 

pureza entre los hombres tiene que saber lavarse incluso con aguas sucias”.  Pero no sé, 

Horacio.  A veces, a veces, creo que no me alcanzarán las fuerzas para hacerlo. Y cuando pienso 

en eso, pienso en ti.  Tan seguro de ti mismo que muchos no dudan en llamarte loco.  ¡Pero tan 

ciegos pueden ser!  ¡Tan secos de sabia están ya! Llévame, Horacio.  Llévame para que le hable 

a la tierra y al cielo.  Y la humedad de la selva me cuente sus secretos.  ¡Oh sí, la humedad!  

Qué bien me siento cuando pienso en su caricia femenina.  Arrópame, Horacio.  Arrópame de 

humedad antes de que sea demasiado tarde. 

 

* * * 

 

Buenos Aires es la tierra prometida de una religión que todavía no se ha revelado.  Buenos 

Aires, no el país.  El país es otra cosa.  No se sabe qué cosa, pero otra cosa.  Buenos Aires sí se 

sabe qué es.  O al menos se sabe qué no es.  No es París. No es Washington.  Es más que ellas 

juntas.  Es El Dorado.  Una visión. Una segunda oportunidad.  Grecia.  Cuna de civilización de 

repuesto.  Una promesa.  Buenos Aires es la tierra prometida de una religión que todavía no se 

ha revelado.  Y como tal ya tiene sus custodios. 

 

* * * 

 

-No sabe cuánto le agradezco haberme dado esta posibilidad señor Gálvez.  Creo innecesario 

decirle el orgullo que ha significado compartir esta velada con usted, señor Gálvez. Usted y sus 

amigos que tan amablemente han prestado sus cuidados y eruditos oídos a mis versos de joven 

inexperta.  Oh sí, sí, señor mío.  Ha sido una noche de ensueño. 

-Oh, por favor, jovencita…. no tiene que agradecerlo… 

-No diga eso.  No malgaste humildad conmigo, señor Gálvez.  Todos sabemos lo que significa 

tener la oportunidad de recitar versos propios en este ámbito donde hay tanta sabiduría, tanto 

criterio de belleza y armonía.  Por lo demás, dígame señor Gálvez… si no fuera por estos 

panteones de las formas bellas ¡qué sería de nosotros, señor, qué sería!  El mundo no 

sobrevivirá si no hacemos el esfuerzo por devolverle la armonía. Señor. La armonía de las artes, 

de las palabras.  Sobre todo de las palabras.  Porque este mundo fue creado a través de la 

palabra y se salvará por ella, señor.  Y usted, y Darío y Lugones y tantos otros, señor, tienen 

mucho que ver con eso.  Sí sí.  Es así.  

-Muy bien. Bien niña, muy bien.  Ahora… si me disculpa… 

 

* * * 



 

“¿Habéis visto un final de fiesta, cuando el alba empieza y la luz del sol va inundando el salón 

iluminado por las arañas y los candelabros?  Los rostros cansados, las ojeras, las fatigas del 

cuerpo y una vaga fatiga del alma”.  Darío está escribiendo desde Nicaragua, pero le habla al 

mundo, al mundo crepuscular.  Le habla a Europa.  A los europeos.  Y desde su púlpito de 

celulosa y cartón entelado saca a relucir una sonrisa enigmática.   Porque junto a la descripción 

espera su turno la caricia reparadora.  Darío habla a los europeos mirando hacia Buenos Aires.  

Buenos Aires será una pila bautismal por donde el mundo pasará a rogar una segunda 

oportunidad.  Y allí estarán esperando los custodios del templo.  Con rostro fiero, evaluando 

méritos y prosapia. Templo criollo, raza criolla, sueño criollo.     

 

* * * 

 

-Dime, Gabriela, dime si no es para salir a tomar las calles por asalto, como sucede últimamente 

en Francia o en Alemania,  y pedir a gritos que esos torvos patrones de estancia dejen sus 

bancas y se dediquen, como seguramente Dios quiso, a engordar vacas.  ¿Qué saben ellos de 

nuestra naturaleza?  ¿Qué saben ellos?  Piensan en nuestros ovarios como en establos de cría. 

En nuestros ovarios, Gabriela, como criaderos de buenos criollos.  En nuestros ovarios como 

puesto de avanzada contra la chusma italiana y española que desembarca sus petates junto con 

sus vicios.  Dicen que nosotras, las mujeres, Gabriela, sólo podremos dedicarnos al trabajo 

rentado cuando demostremos que no podemos tener hijos.  Escuchaste bien, Gabriela.  Nos 

separan en grupos como a vacas.  Las fértiles por un lado, las yermas por otro.  Somos vacas, 

Gabriela.  Pero vacas que ni siquiera podemos disfrutar del placer del apareamiento con quien 

nos plazca.  Somos vacas con vientres reservados.   

 

* * * 

 

Señor Borges: 

No deseo que cambie usted su opinión acerca de mis poemas, pero debe saber que no es de 

caballero burlarse de ellos de la forma en que usted lo ha hecho.  Me ha llamado “comadrita”.  

Debo decirle, joven Borges, que mis versos no son chismorroteos pecaminosos como usted 

quiere dar a entender en su crítica.  Y debería saberlo bien si tiene oportunidad de cruzar 

palabras con su hermana.  No pretendo que comprenda usted la mirada femenina sobre temas 

que son tan caros y propios de espíritus libres y sensibles, pero por ello mismo le pido que se 

abstenga de comentar lo que no entiende.   

 

* * * 

 

“Literatura enfática y exhibicionista” pensó Borges.  “Exhibicionista  fue también su forma de 

morir”, pensó Borges.  Escribió lo primero.  Calló lo segundo.   

 

* * * 



 

Una vez leí a Lucrecio. “Es agradable estar en la costa y ver a un navío que naufraga”.  Lo leí 

por primera vez en Rosario.  Lo recordé por última vez en las costas del Atlántico.  El mar. El 

símbolo de las pasiones. La imagen de la turbulencia. El pozo sin fin.  El mar engulle al incauto.  

El sabio alcanza la costa.  Hace pie en tierra firme.   

Una vez pensé: ¿Cuánto hace que no me siento en tierra firme?  ¿Habré estado alguna vez en 

tierra firme?  ¿Dónde? ¿Con quién?  Ya ni recuerdo.  Tal vez, sólo en sueños.   

 

* * * 

 

Este cuerpo, mi cuerpo, es un cuerpo extraño.  Es un cuerpo devorador.  Devora horas.  Devora 

hombres.  Devora esperanzas.  Ahora, ahora, se devora a sí mismo.  Ahora, pareciera que el 

mundo no le alcanza y ha vuelto la mandíbula hacia sí.  Siento sus colmillos.  No duelen las 

dentelladas.  Duele la imagen del vacío que va quedando.  Mi cuerpo devorador pretende 

quitarme lo único que me queda. 

 

* * * 

 

Una vez leí: “No sabemos lo que puede un cuerpo”.   

Y leí: “Ningún ser divino ni nadie que no sea un envidioso puede deleitarse con mi impotencia y 

mi desgracia, ni puede tener por virtuosos las lágrimas, los sollozos y el miedo”. 

 

* * * 

 

Ahora sé lo que puede mi cuerpo.  Mi cuerpo puede devorarse a sí mismo, como un Ouroboro.  

Ha empezado por el pecho.  Mi pecho-voz.  Mi pecho-nido.  Mi pecho-amante.  Y desde allí 

avanza, milímetro a milímetro, rompiendo, comiendo, licuando, ensuciando, envenenando. Y 

sin cuerpo ¿qué soy?  ¿Libro?  ¿Recuerdo?   

En este momento daría todo por un cuerpo de bronce o de piedra.  Un cuerpo como los que hace 

Luis, en su taller.  Un cuerpo que no sea ovario.  Un cuerpo que no sea acompañante.  Un 

cuerpo que no sea límite.  Un cuerpo que no sea humano. Un cuerpo que no haya nacido para el 

amor.  Como pensé antes.  Antes.  No ahora.  

Luis podría darme ese cuerpo.  Con sus cinceles y sus yunques.  

Un cuerpo que mire desde la orilla, seguro. Un cuerpo sin hijos.  Un cuerpo que no se devore. 

Un cuerpo que no dé examen.  Un cuerpo que no desee.  Un cuerpo que mire al otro cuerpo. Al 

otro, que se pierde en la turbulencia de las olas y, con él, el terrible, el demencial, el 

desmesurado  esfuerzo de haber vivido.                

 

 


