
3º PREMIO NARRATIVA 

  Carne de mar, de Carlos Mariano Poó ( Tandil) 

Las manos sudorosas ya no tiemblan.  Nunca el lápiz y el papel me habían costado tanto. Un 

mensaje para ellos, para que acorte la angustia que seguro causará esa búsqueda frenética, 

probablemente infructuosa ¡No quiero pensar! ¡No debo hacerlo! 

Un recuerdo vuelve de la región de la infancia. Un recuerdo de manos sudadas y temblorosas. 

De corazón agitado, rapidez de ideas. Siento que vuelvo a tener aquel libro entre mis dedos. 

Siento que vuelvo a los seis años. Repito la pregunta al dependiente que lo obliga a retirarse a la 

trastienda. El hombre de guardapolvo gris que se pierde, la media vuelta y chau. Luego vino la 

condena. 

Otro recuerdo. Tengo siete años. Estoy entrando en mi casa de la mano de una niñera que 

trabaja en casa de una familia amiga. Son más de las diez de la noche. La niñera siempre me 

trae después de cenar. 

¿Dónde estarás papá? Hay veces que sólo puedo recordar tu ausencia. Y eso duele. Porque la 

locura y crueldad del mundo te fueron encerrando, poco a poco, en una cárcel de tormento. De 

la cual ya nunca lograrías salir. 

El dolor me oprime el pecho y la vida se me escapa por los poros. Ya no puedo retener la 

energía vital porque la gasto en un inútil combate, frente a frente, con la muerte.  He visto lo que 

ningún hombre o mujer se atrevió a mirar. Y no me gustó. No quiero. Yo, la loba, no acepto este 

destino que se empeña en convertirme en oveja. Porque aun siendo oveja moriré como una loba. 

Con las fauces abiertas y las zarpas dispuestas y el pelaje erizado sobre mi lomo de loba, aunque 

me crean oveja. 

Cierro la puerta suavemente. No quiero hacer ningún ruido. Todos duermen mientras yo 

deambulo como un fantasma ¡Pero si todavía no he muerto! ¿Con qué derecho me creo? 

De repente me asalta otro recuerdo. Otra madrugada, otro lugar, otro tiempo. Ya estoy un poco 

más grande. La luz tenue de una vela me alumbra. Vuelvo a escuchar el ruido de la máquina de 

coser. Estoy junto a mi madre. Mis hermanos duermen. 

Salgo caminando y gotas de lluvia me acarician el rostro. La noche cobija estrellas y luna bajo 

un manto de algodón. Todo me indica que, más que una tormenta, en el cielo hay una fiesta 

detrás del telón. Miro arriba y el oscuro techo me regala un relámpago azul. Un destello infinito 

se clava en mis ojos y me indica el camino que debo seguir: es por allí. 

La luz del relámpago me retrotrae a un lugar que conocí. La fábrica de gorras de un judío en 

Rosario. Por un momento creo ver a una jovencita entre la multitud. Obreras y obreros avanzan, 

flamean banderas rojas y negras. La chica reparte volantes. Es un 1º de Mayo. Lo recuerdo bien. 

La joven soy yo. 

Sacudo mi cabeza y digo: ¡Basta! Debo seguir. Sigue lloviendo. Camino un poco más de prisa. 

Llego a una esquina y en eso me acuerdo aquel año de rodar la vida con la compañía teatral de 

José Tallaví. Por los caminos de Santa Fe, Córdoba, Mendoza, Santiago del Estero y Tucumán. 

Adentrándonos en los senderos de Ibsen o de Pérez Galdós. Pasando por las puertas de tantos 

cementerios donde Florencio Sánchez pudo haber enterrado a los muertos, sus muertos, que de 

tanto morir en el camino sembraron la vida de algún peregrino que, al igual que yo, se  animó a 

seguir. 

Continúa lloviendo en esta ciudad a oscuras. El reflejo de los relámpagos proviene del sur ¿Qué 

hará mi hijo ahora? ¡Mi hombrecito Alejandro! Seguro dormirás  con la cabeza tranquila sobre 

la almohada, a diferencia de mí ¡Ay, Alejandro! En el regazo de otra femina encontrarás solaz. 



Sé que comprenderás, me lo dijeron tus ojos cuando fuiste a despedirme. Ojos que no guardan 

secreto para mí ¡Ay, mí querido Alejandrito! Fruto prohibido de una maternidad sin ley. Te 

agradezco hijo porque fuiste el hombre que me hizo mujer, sin juez y sin papel. 

Sigo caminando. Me parece escuchar un fox-trot. Aprieto con fuerza la medalla del Comité 

Argentino Pro Hogar de los Huérfanos Belgas. Es una forma de llamarte Horacio. De atraerte 

hacia mí. La música puebla los silencios nocturnos. No puedo Horacio, no puedo. Quisiera 

bailar, pero juro que no puedo. Un tizón de fuego me arde en el pecho ¡Ay Horacio! Vos 

conociste la mordedura venenosa de la sierpe del mal. Pues a mí también me mordió. 

¡Ay Horacio! Quiso la vida que el Gran Silencio no me diera el beso que ungió con alas los 

labios ya fríos de Rubén Darío. 

¿Por qué Horacio? ¿Por qué a mí? Yo que en la noche profunda de la pampa pude ver el llanto 

de refulgentes estrellas que mojaron el sueño de humanidad inquieta y que los gauchos 

bautizaron con el nombre de rocío. 

Yo hubiese preferido que se posara en mi pecho una suave mariposa, aunque al menos fuera un 

precioso regalo de Quinquela, quien tantas veces regaló el prodigio que desbordó de su pincel y 

su paleta. Pero no, Horacio. También llevo dentro la tristeza del cardo ¡Oh, por favor! Ven y 

bésame. Apágame los ojos que el mundo me duele desde que se hizo la luz. Y el sol volverá 

pronto a tejer una nueva aurora, allí en el horizonte, uniendo un hilo de cielo y otro de mar. Y 

no quiero que llegue la mañana a reflejarme en la escarcha todas las auroras. Porque ahí sí que 

no tendré valor, Horacio.  

Ya estoy cerca, siento el potente rugido del mar. Tengo el paso firme y sereno. El dolor 

comienza a abandonar mi cuerpo. Te he vencido, mal nacido. No dejaré que quiebres la fuente 

de poesía que nutrió mi alma. Se que puedo doblegarte porque muchas veces ya logré hacerlo. 

Maldito, tienes nombre de varón y por esa razón crees que puedes apoderarte de mí. Devorarme, 

hacerme presa fácil de tu capricho asesino. Pero no, porque mi nombre es Alfonsina. Nunca has 

de olvidar este nombre. Mi profunda herida en el pecho fue abierta hace mucho tiempo por otro 

a quién no culpo. Y fue agrandada por tantos otros a los que no vale la pena ni siquiera 

perdonar. Todos hombres, todos de tu mismo género. No combatas conmigo, no tienes 

posibilidad. 

De golpe me acuerdo de él, el hombre que creía que no hacer nada era hacer lo que corresponde. 

Pobre infeliz, parado sobre el pedestal de su Guerra gaucha. Leopoldo, que risa me dabas. Como 

todo hombre orgulloso de su tiempo, de tu hora de la espada, nunca tuviste el coraje para 

enfrentar a una mujer y por eso el acto más digno de toda tu vida fue quitártela. Por qué me 

ignoraste Leopoldo. Especie de Flaubert criollo, no te privaste de tu Salammbô. Gracias por 

prodigarnos tu tedio. Pronto iré a reunirme contigo, así podrás seguir evitándome.  

Ya casi llego. Presiento tu voluptuosidad. Eres uno de los pocos hombres que ha sido mi amigo 

y a ti me confío, en esta hora final. Ven mar bravío, bésame, en labios y ojos.  Que de tu lengua 

quiero probar el azul violeta de tus besos de yodo. Que en la tierra no existe amante que pueda 

ceñir con los brazos como tú. Ven, no tengas miedo, soy solo una mujer enferma de poesía. 

Ven, no temas, abrázame. Quiero susurrarte al oído: 

Mi cuerpo quería echar raíces, 

Raíces verdes en la carne del mar. 

 

 

 



 


